El vino en cristal y las palabras de papel.

La conciencia disfruta de un buen momento. Para llegar a él también ha tenido que pasar por los malos, y éstos últimos hacen del primero algo más preciado. La última grata noticia ha llegado en forma de firma. Este fin de semana se publicó en el suplemento Adelante, de el Adelanto de Salamanca, un artículo de Rubén Arranz: "Vinoble, en primera persona". Los huesos que encierran la conciencia se han estremecido del gusto. Y de los recuerdos...

El Adelando es un periódico centenario, que es decir mucho de un diario. Ciento veinticinco años guardados en la hemeróteca de un gran templo: La biblioteca de la Universidad de Salamanca. En mi último año de carrera pasé buenas jornadas encerrado entre sus gruesas paredes. Largas horas a veces a solas, otras con mi amigo Txáber. De vez en cuando aparecía el tercero de misericordia, nuestro amigo Jose "el gañán", para remolonear un poco, resoplar y calentar el ambiente. Nuestra misión era evaluar el impacto que tuvo el Empréstito de 1886 en la sociedad salmantina de entonces. Os habéis quedado, queridos lectores, con una interrogación que pende sobre vuestras cabezas. Un empréstito se asemeja a la deuda pública que se subscribe para financiar la solución a un problema. En este caso el problema estaba en Filipinas, en Cuba y en su deseo de independencia. Aquello acabó en un desastre humano.

Y no me refiero sólo a los largos años de conflicto que se llevaron tantas almas hermanas. Unos murieron ansiando la libertad, otros añorando la familia que no tuvo recursos para librale de la quinta bola del bombo que marcaba su suerte y su muerte. También me refiero a nuestra infructuosa búsqueda en periódicos como El Adelanto de Salamanca, del que olisqueé cientos de sus páginas, buscando cualquier noticia relacionada con el empréstito. Ensimismados en el sabio silencio de la biblioteca más extraordinaria que he conocido con todos mis sentidos, los viejos pupitres de madera nos conducían a otro tiempo. Y nos hacían percibirlo. Si el empréstito lucía por su ausencia, las noticias que llegaban de los cronistas de ultramar eran abundantes y dramáticas. Mis antepasados estaban allí, en esas palabras sobre papel ajado. Y la conciencia, en el universal edificio, se volvió intemporal.

Pero el alter ego de la conciencia del catador y el de el cocinero fiel, cuando regresaron a su tiempo, se encontraron con material insuficiente para rellenar dos páginas. Mariano Esteban de Vega nos había encasquetado una investigación absurda por imposible. Aunque la irritación y los callos en el culo se compensabron por el disfrute compartido de aquella experiencia. Cuando ya estabamos desmoralizados y el trabajo de investigación se encontraba en dique seco, sin nuevas fuentes que bañasen su linea de flotación, apareció una buena amiga de la que hace años que no tengo noticias: Ruth. Ella tenía siempre un ángel detrás de su hombro derecho, y en aquella ocasión le señaló un documento que no le servía para el tema que le había asignado nuestro catedrático. Un día, mientras yo le contaba pormenorizadamente mis penas, también recordó aquel documento, transcrito a máquina, de Don Miguel de Unamuno, sito en la casa-museo que hoy guarda su memoria.

Aquellas doce páginas de verso ingenioso, dedicado al esquivo Empréstito de 1886, salvaron con una amplia reseña dedicada a este intelectual universal, todo el tiempo empleado en nuestra empresa. Y llenaron de contento el corazón de un profesor que marcó nuestro destino mucho más de lo pensábamos en ese momento. Supongo que con aquel "notable" gocé tanto como cuando abrí en dos el peso del papel y ví mi firma en el diario decano, con el que una vez viajamos al final del siglo XIX.

Txáber. Esta entrada está dedicada a tí. Pero mejor celebramos un encuentro con Pago de los Capellanes Crianza 2005, D.O. Ribera del Duero, Cumal 2005 de Dominio Dos Tares, V.T. de CyL, Hermann Dönnhoff Riesling Trocken 2006, Nahe, Maximin Grünhaus-Schubert'sche Gutsverwaltung Riesling Trocken 2006, Mosel, y Puligny-Montrachet Henri Boillot 2005. Creo que son un buen comienzo para conocer juntos historias de siempre e historias diferentes.